В начале 2000-х годов имя Степановны — бобруйской «целительницы» и «экстрасенса», было на слуху не только в Беларуси, но и далеко за ее пределами. Журналисты «Комсомольской правды» в январе 2005 года решили проверить правдивость слухов о «провинциальной бабке», которая хвастается фотографиями с мэром Москвы Юрием Лужковым и дружбой с принцессой Монако. Репортаж, проведенный инкогнито, раскрыл удивительную картину: за фасадом мистицизма скрывалась хорошо организованная структура приема посетителей, роскошная усадьба и поток людей, ищущих спасения от болезней и жизненных бед.
Как найти «экстрасенса Лужкову»
Бобруйск, город с населением около 200 тысяч человек. Тем не менее, найти дом Степановны журналистам не составило труда. На остановке при въезде в город местные жители без зазрения совести указывали путь:
«У нас тут несколько бабок. Но самая крутая — экстрасенс Лужкова — живет в конце частного сектора».
Ориентиром служил не адрес, а длинная вереница припаркованных автомобилей с номерными знаками из Минска, Гомеля, Бреста и даже Санкт-Петербурга. Люди приезжали за сотни километров в надежде попасть на прием.
Усадьба, не похожая на «хату целительницы»
Внешний вид дома производил шок. За обычной калиткой и деревянным домом, обложенным силикатным кирпичом, скрывался трехэтажный особнячок в неоготическом стиле с башнями. Двор напоминал ландшафтный парк с глянцевых журналов:
- Статуи античных красавиц и животных;
- Аккуратно высаженные зеленые ели, туи и можжевельники;
- Большой фонтан в виде гречанки с кувшинами;
- Огромный вольер для кавказской овчарки — по сути, отдельный теплая будка размером с однокомнатную квартиру.
На входной двери висело объявление: «Прием с 8 до 12, кроме воскресенья и господних праздников». Стрелка на листе А4 указывала: «Вход со двора».
Очередь на холоде: бизнес или вера?
Журналисты провели в очереди около двух часов. На улице стояло около двадцати человек. Мороз, мокрый снег, пронизывающий ветер. Люди дрожали, стучали зубами, но никого не уходило.
Сцена с собакой стала символом приоритетов хозяйки усадьбы: откормленная кавказская овчарка выходила из своего теплого «домика», делала свои дела, окинула дрожащую очередь «понимающим взглядом» и возвращалась в тепло. Это вызвало возмущение у ожидающих:
«Для собаки дом целый построила, а людей на улице держит. Хоть бы в коридорчик пустила, на стул усадила!»
На возмущение последовало оправдание от других посетителей: собака «элитная, из-за границы, ей необходимо хорошее содержание».
Кто и зачем приезжает к Степановне?
В очереди царила атмосфера смешанной надежды и фанатизма. Люди наперебой рассказывали истории о «магической силе» Степановны:
- Один помог безнадежно больному ребенку вылечиться.
- Другому — создать успешный бизнес.
- Третьему — спасти семью.
- С четвертого — снять порчу.
Хорошо одетый мужчина, торгующий стройматериалами в Минске, признался откровенно:
«А я без нее ни одну деловую сделку не заключаю. Год назад хотел бизнес закрывать. Приехал сюда — дела пошли в гору. Квартиру 200 квадратных метров купил, машину. Степановна — настоящий маг!»
Связь с властью: миф или реальность?
Главный «доказательство» власти Степановны в глазах посетителей — ее связь с Юрием Лужковым. По словам очередейца-бизнесмена:
- Степановна к Лужкову летит чуть ли не каждые три месяца.
- Познакомила их, якобы, сын Степановны, который «работает в посольстве России в США» и является «большим человеком».
Именно эта легенда о «высоких связях» и сыне-дипломате формировала ауру исключительности вокруг бобруйской целительницы, привлекая людей, готовых стоять часами на морозе.
Организация приема: секретность и дефицит
Степановна категорически отказывалась давать интервью журналистам. Прием организован по жестким, но неформальным правилам:
- Нет записи по телефону. Номера телефона никому не дается.
- Живая очередь. Приезжай — встань — жди.
- Ограниченное время. Всего 4 часа в день (с 8 до 12).
- Выходные, воскресенье и церковные праздники.
Такой подход создает эффект дефицита и эксклюзивности: «Кому надо к ней попасть, тот попадет. Судьба приведет».
История Степановны из Бобруйска — это классический пример современного фольклора и «народной медицины», переплетенных с амбициями и шоу-бизнесом. На фоне скромной деревянной «хаты» возвышается дворец, а за образом простой бабушки скрывается сложная система взаимодействия с элитами (по крайней мере, в представлении клиентов) и коммерчески успешная практика.
Репортаж 2005 года зафиксировал момент расцвета ее популярности. Остается открытым вопрос: было ли это настоящим даром, мощным плацебо или грамотным манипулированием верой людей в чудо. Но факт остается фактом: очереди к «экстрасенсу Лужковой» не иссякали, а собака жила лучше многих пациентов.
Материал подготовлен на основе публикации «Комсомольской правды» от 27 января 2005 года («Провинциальная бабка Степановна хвастается фотографиями с мэром Москвы и дружбой с принцессой Монако»).