Старобельск — город с уникальной судьбой, где история медицины переплетается с легендами, трагедиями и острыми социальными проблемами. Понятие «целитель» здесь приобретает множественный смысл: от выдающихся врачей императорской эпохи и советских энтузиастов до фигур, о которых пишут следственные журналисты, и обсуждений о границе между официальной медициной и «народным целительством». В этой статье мы рассмотрим эволюцию медицинского ландшафта города через призму истории, громких скандалов и современных реалий.
Исторический контекст: Старобельск — «больничный» город Слобожанщины
Всю свою историю Старобельск был не просто уездным центром, а местом притяжения для страждущих. Уже в царские времена слава города выходила далеко за пределы Харьковской губернии.
- Окулист Шафрановский: Известный далеко за пределами региона специалист, ставший символом высокого профессионализма того времени;
- Окружная больница: Крупнейшее медицинское учреждение уезда, куда стекались пациенты из сотен больших и малых сел.
- Водолечебница и медицинское училище: Инфраструктура, формировавшая кадры и предоставлявшая лечение натуральными факторами.
- Психоневрологический интернат в Бутковке: Специализированное заведение, ставшее частью городской медицинской экосистемы.
Легенды города неразрывно связаны с медициной. Сюда лечился нестор Махно (существует легенда о его зарытом кладе), в монастыре побывала сестра царя. Как отмечают исследователи, «вся история города крутится в основном вокруг больницы… Все для исцеления тел и душ».
Трагические страницы: Дело 1970-х — «торговля детьми»
В 1970-е годы спокойный гродок потрясло событие, о котором сообщило даже «Голос Америки». Речь шла не о похищениях, а о коррупционной схеме в роддоме и Центральной районной больнице (ЦРБ). Группа медперсонала и администраторов получала взятки за усыновление детей-отказников — за возможность выбрать пол ребенка или обойти очередь.
Детали дела:
- Фигуранты: врачи, медсестры, административные работники.
- Сроки: 7–9 лет лишения свободы с конфискацией имущества (по меркам СССР — беспрецедентная суровость для врачей).
- Раскрытие: произошло благодаря доносу коллеги-врача, недовольного распределением «наживы».
В то время это воспринималось как «преступление союзного масштаба» — врачи наживались на чужой боли. Однако, как показывает дальнейшая история, этот кейс стал лишь первым звеньем цепи системных проблем.
Современная реальность: Расследование «Нетипичный Старобельск» (2018)
В 2018 году издание «Вільне Слово» опубликовало масштабное расследование «Нетипичный Старобельск: лекари тел и продавцы душ», которое раскрыло глубокую кризисность современной медицинской системы города. В центре повествования — фигура районного психиатра Анатолия Андреевича Лактионова.
Основные обвинения, озвученные в материале:
Коррупция и схема «откатов» на лекарствах
По данным журналистов, Лактионов создал работающую схему вымогательства денег у льготных категорий граждан (инвалиды, чернобыльцы, участники АТО), которым препараты положены бесплатно.
- Пациентам заявляли: «У нас ничего бесплатного нет!».
- Выписывались рецепты на дорогие препараты с жестким указанием покупать их только в центральной аптеке.
- По версии источников, к вечеру сотрудники больницы забирали «выручку» из аптеки, передавая часть врачу в качестве «премии».
Вымогательство за справки и выписки
Даже за официальные документы, необходимые ветеранам и участникам боевых действий, по данным статьи, требовалась мзда.
Инцидент с избиением и «сепаратистский след»
В городе ходила легенда, что Лактионов был избит за карточные долги (отсылка к легенде 30-х о братьях-уркачах). Однако журналисты выдвинули иную версию — месть за вымогательство. Особое внимание привлекает скриншот с сайта «Живой Старобельск» (сепаратистский ресурс), где фигурировала информация о передаче врачом данных о местном добровольце-патриоте, что может указывать на нарушение врачебной тайны и коллаборационизм.
Расширение «бизнеса»: недвижимость
По информации издания, Лактионов предлагал бизнесмену услугу по «отжатию» частных усадеб под стройку за $2000, используя доступ к медицинским данным и должностные полномочия для давления на собственников (доведение до нервных срывов, угрозы).
Важно: Приведенные факты основаны на материалах журналистского расследования 2018 года. Официальные судебные решения по данным эпизодам в открытых источниках на момент публикации статьи (2018 г.) не отражались. Материал демонстрирует глубину недоверия общества к медицинской элите города.
Проблема «народного целительства»: взгляд доктора Комаровского
На фоне скандалов с официальными врачами особенно остро встает вопрос альтернативной медицины. В 2020 году известный педиатр Евгений Комаровский в своем Instagram-записе поднял тему, актуальную для всего региона, включая Старобельск:
- Кто такой «народный целитель»? — человек без медицинского образования, практикующий лечение.
- Биоэнерготерапевт: термин, не имеющий правового закрепления в медицине.
- Лицензирование: попытки легализовать «официальное лечение без медицинского образования».
- Ответственность: кто отвечает за здоровье и жизнь пациента, попавшего к шаману/биоэнергетнику?
- Шарлатанство или вера? тонкая грань между психологической поддержкой и опасным самолечением.
В контексте Старобельска, где официальная психиатрия дискредитирована скандалами, спрос на «альтернативных целителей» может расти, неся риски для уязвимых групп населения.
Трагедия 2026 года: Боль, объединяющая город
В мае 2026 года телеканал «СПАС» выпустил специальный репортаж о трагедии в Старобельске — прощании с погибшими студентами колледжа. Событие совпало с днем собора Старобельских святых.
Это напоминание о том, что за медицинской статистикой и скандалами стоят живые люди и общая горечь потерь. В моменты трагедии город консолидируется, и роль «целителей душ» (священников, волонтеров, психологов) становится не менее важной, чем работа врачей тел.
История медицины Старобельска — это кривая синусоиды: от славы Шафрановского и героизма врачей, вылечивавших раненых в 2014–2022 годах, до позора 1970-х и громких обвинений 2018 года в адрес конкретных чиновников-медиков.
Главные выводы:
- Системная проблема: Скандал с Лактионовым (если он подтвержден), не про одного «урода в семье», а про отсутствие контроля, прозрачности закупок и защиты прав пациентов.
- Запрос на справедливость: Жители города, прошедшие через войну и оккупацию, особенно чутки к предательству в белых халатах.
- Будущее: Исцеление города возможно только через восстановление доверия: открытые данные о лекарственных обеспечении, независимые аудиты, защита врачебной тайны и жестокая ответственность за коррупцию в сфере здоровья.
Старобельск всегда был городом, где лечат и тела, и души. Задача современного общества — чтобы «продавцы душ» ушли в прошлое, а настоящие целители — врачи, волонтеры, священники — могли работать на благо людей, не боясь ни за свою репутацию, ни за свою безопасность.
Статья подготовлена на основе открытых источников: расследование «Вільне Слово» (2018), материалы телеканала «СПАС» (2026), публикации Е. Комаровского (2020).