В 2026 году TikTok давно перестал быть приложением исключительно для подростков․ Сегодня это глобальная медиаплощадка, где все возрасты покорны, от школьников до 90-летних великодедушек․ Среди самых ярких и неожиданных трендов последних лет стоит особняком феномен «бабушек-ясновидящих» и просто харизматичных пожилых блогеров, собравших миллионы аудиторий․ История Супербуси (Superbusya) из Ейска — это идеальный кейс, показывающий, как обычная пенсионерка становится интернет-звездой, ломая стереотипы о старости и цифровой неграмотности․
От поликлиники в Тик-Ток Хаус: История Супербуси
Еще в 2021 году, когда мир только привыкал к новой реальности, жительница Ейска Екатерина (подписчики любят называть её просто Баба Катя) завела аккаунт @Superbusya․ В то время как её ровесницы обсуждали длину юбок у молодых соседей или стояли в очередях к врачам, Катя сняла первое видео․ Результат превзошел все ожидания: на сегодняшний день у неё более 300 тысяч подписчиков․
«Никогда не поздно начать что-то новое․ Алгоритмы не смотрят в паспорт, они смотрят в глаза и слушают душу»,, могла бы сказать Баба Катя, глядя в камеру смартфона․
Её контент — это микс из жизненной мудрости, юмора, бытовых скетчей и, что важно для нашей темы, эзотерических практик; Именно формат «бабушки-предсказательницы» стал её визитной карточкой․ Люди приходят за советом, за утешением, за ощущением связи с чем-то вечным и родным, чего так не хватает в суете мегаполисов․
Почему «бабушки-ясновидящие» взрывают сеть?
Феномен популярности эзотерических контентов от пожилых людей объясняется сочетанием психологических и социальных факторов:
- Архетип «Мудрой Старухи» (Crone): В культуре любого народа старуха, хранительница знаний, проводник между мирами․ TikTok просто оцифровал этот архетип․
- Доверие и авторитет: Подписчики подсознательно доверяют человеку с жизненным опытом больше, чем 20-летнему «коучу»․ Морщинки на лице воспринимаются как доказательство компетентности․
- Эмоциональная поддержка: В эпоху тревожности (после 2020 года она только усилилась) люди ищут надежды․ Расклад на картах, руны, кофейная гуща от «бабушки» дают иллюзию контроля над будущим․
- Эстетика «уютного мистицизма»: Свечи, старые колоды карт, вязаные платки, тихий голос — это идеальный ASMR-контент, который задерживает зрителя в ленте (retention time)․
Глобальный контекст: От Лилл Дроньяк до «Бабушки-хоррор»
Русскоязычный сегмент не уникален․ Взамен provided information упоминает Лилл Дроньяк (Lill Droniak) — 91-летнюю американку, ставшую звездой еще до появления TikTok․ Её сарказм и честность о старении и смерти завоевали миллионы сердец․
Интересно, что образ бабушки в медиакультуре последних лет крайне полярный:
- Позитивный: Блогеры вроде Superbusya или Лилл Дроньяк — символы активного долголетия․
- Жутковатый/Кинематографичный: В предоставленных данных всплывает фильм «Бабушка» (La Abuela, 2021) режиссера Пако Пласы․ Испано-французский хоррор о 90-летней женщине в Мадриде, в квартире которой происходят загадочные вещи, а внучка понимает: бабушка — настоящая ведьма․ Это отражение коллективных страхов: сила пожилых женщин может быть не только исцеляющей, но и разрушительной․
Технологии служат магии: Как это работает в 2026 году
К 17 июля 2026 года формат эволюционировал․ Просто «смотреть в камеру и гадать» уже мало․ Успешные аккаунты типа Superbusya используют:
Интерактивные прямые эфиры (LIVE)
Бабушка в реальном времени раскладывает карты на донаты или подарки (розы, галактики)․ Это геймификация эзотерики․ Алгоритм TikTok продвигает такие LIVE в рекомендации за высокую вовлеченность․
Серийность и лор
Создание «вселенной»: у бабушки есть «дух-помощник», «заклятое зеркало», «книга судеб»․ Подписчики ждут новых серий, как сериал․
Кросспостинг и монетизация
- Telegram-каналы для закрытых раскладов (платная подписка)․
- Маркетплейсы (Ozon, Wildberries), продажа «зачарованных» камней, свечей, авторских колод․
- Реклама БАДов и уютных вещей (плед, чай, ортопедические подушки) — идеальная целевая аудитория․
Риски и этика: Тонкая грань между помощью и мошенничеством
Несмотря на уют и теплоту, феномен несет серьезные риски, о которых говорят эксперты по медиабезопасности:
- Финансовая эксплуатация: Уязвимые люди (одинокие, больные, в долгах) могут тратить последние деньги на «снятие порчи» или «приворот» в донате․
- Психологическая зависимость: Формируется привычка переносить ответственность за свою жизнь на «бабушку из телефона»․
- Дипфейки и ИИ: В 2026 году появились аккаунты, где «бабушка», это сгенерированная нейросетью аватарка с клонированным голосом․ Реальная Баба Катя из Ейска — редкость, за ней стоит живой человек, но ботов-гадателей становится всё больше․
Важно: TikTok вводит жесткие правила разметки эзотерического контента (дисклеймеры «Только для развлечений», запрет на гарантии результата), но контроль за миллионами прямых эфиров остается сложной задачей․
Социальный лифт для «серебряного» возраста
История Superbusya — это не только про магию и деньги․ Это про борьбу с возрастным дискриминацией (эйджизмом) и цифровое включение․
- Пожилые люди учатся монтажу, свету, работе с капкатом, аналитике․
- Они находят новое сообщество, цель, причину встать по утрам․
- Внуки и правнуки гордятся ими: «Моя бабушка — тик-токер с 300к подписчиков»․
По данным за 2025-2026 годы, категория «Silver Creators» (создатели 60+), одна из самых быстрорастущих на платформе․ Они не пытаются казаться моложе; их сила, в аутентичности․
«Бабушка-ясновидящая из Тик-Тока», это не просто мем или курьез․ Это зеркало нашего времени․ Мы живем в мире высоких технологий, но глубоко внутри остаемся теми же людьми, что и тысячелетия назад: мы ищем у костра (а теперь — у экрана смартфона) мудрого старца, который скажет: «Всё будет хорошо, вот смотри, карты так говорят»․
Баба Катя из Ейска, Лилл Дроньяк из Америки и тысячи их коллег по планете доказывают: возраст — это просто число в профиле, а харизма и умение рассказывать истории не знают пенсионного возраста․ И пока алгоритмы TikTok ценят удержание внимания, «бабушки-ясновидящие» будут править лентой, раскладывая цифровые карты на миллионы заглянувших в будущее глаз․
Статья подготовлена на основе открытых данных о феномене «серебряных блогеров» и конкретном кейсе аккаунта @Superbusya (Ейск) по состоянию на 2021-2026 гг․